Platonov - Maurice Regnaut

à ma fille Caroline
à qui je suis éternellement reconnaissant
de m'avoir fait lire DJANN

En 1972 paraît à Moscou une première édition, d'après un manuscrit incomplet, de TCHEVENGOUR, cette même année en paraît, sous le titre LES HERBES FOLLES DE TCHEVENGOUR, la première traduction en français. Toujours cette même année, en francais, paraît DJANN. Sont traduits par la suite en 1974 LA FOUILLE et peu à peu telle oeuvre et telle autre de Platonov, la dernière publication française étant en 1996, d'après le manuscrit intégral paru à Moscou en 1988, la nouvelle traduction de TCHEVENGOUR. Ce n'est donc pas vraiment d'aujourd'hui que Platonov est à lire ici, mais, à l'exception des spécialistes, il ne reste aujourd'hui guère lu que par un cercle de fervents, cercle aussi qui se complaît peut-être en ce qui tient un peu, par la force des choses, du culte secret, le monde autour continuant les mêmes ressassements des mêmes litanies autour des mêmes noms. Pourquoi, en est-on venu alors à se demander, pourquoi ne pas tenter après tout d'intervenir, pourquoi ne pas dire un simple mot, pas plus, pour celui que plus d'un considère en effet comme le plus grand écrivain de ce siècle, et qui est en tout cas, parmi les plus grands, le plus singulier, le plus insemblable ?
Andreï Platonov naît à Voronèje en 1899. Fils de cheminot, à 14 ans métallurgiste, à 20 ans, dans les rangs des Rouges, il participe à la guerre civile. A 23 ans il publie un premier recueil de poèmes. En 1927, devenu ingénieur agronome, ainsi qu'électricien, il fait paraître un recueil de récits, LES ECLUSES D'EPIPHANE. En 1928 paraît un fragment de TCHEVENGOUR, mais l'oeuvre elle-même est refusée (on ne connaîtra qu'en 1963 la lettre de Gorki où celui-ci jugeait : "Vous êtes un homme de talent, c'est sans conteste, et vous avez une langue tout à fait originale. Mais avec toutes ces indiscutables qualités, je ne pense pas néanmoins que vous serez édité. L'obstacle, c'est votre mentalité anarchiste, qui est visiblement partie consubstantielle de votre "esprit"."). C'est donc pour le tiroir que Platonov écrira l'essentiel de son oeuvre. Après la guerre, il réussit à publier deux récits patriotiques, UN COEUR DE SOLDAT et LE RETOUR D'IVANOV, mais il est de nouveau violemment attaqué (le critique Ermilov l'expédie en des termes qui resteront, paradoxalement, l'attendu le plus juste peut-être et le plus profond que sur Platonov on aura jamais prononcé : "La description de Platonov n'est jamais réaliste que selon les apparences externes. Ce n'est qu'une imitation du concret. Aussi bien tous les personnages de Platonov, comme toutes les circonstances de ses récits, portent-ils le même caractère de généralité abstraite. Platonov n'écrit que des paraboles."). Et Platonov mourra comme suit : son fils, arrêté et déporté en 1938, à l'âge de 15 ans, revenu de là-bas tuberculeux, meurt bientôt, le père, atteint gravement depuis un temps, mourra peu après en 1951. Ce n'est qu'à partir de 1962, date de la parution en revue de son chef-d'oeuvre, DJANN, que l'oeuvre de Platonov va être publiée, avec le soutien de Joseph Brodski et Michel Heller, et continue à l'être aujourd'hui, grâce aux soins de sa femme, Maria Platonova.
Inclassable, à quiconque veut parler de Platonov, le premier mot qui vient, c'est celui-là, inclassable, et c'est l'évidence en effet : lire Platonov, c'est voir surgir un quelque chose littérairement qui ne renvoie à rien, qui est l'étrangeté même au regard de tout ce qu'a été et que reste encore et toujours, malgré toutes les proclamations et programmations, le roman qu'on dira classique ou traditionnel. Qu'est-ce à dire ? Il y a, pour le dire sommairement, trois types de matériaux dont traditionnellement, à des degrés divers de mixité, le roman fait oeuvre : un, le matériau historique, deux, le matériau sociologique, trois, le matériau psychologique. On ne s'attardera pas, comme exemple en chaque type, à mentionner le nom de tel ou tel chef-d'oeuvre, en telle époque et tel pays, lesquels tout le monde a de lui-même en tête, on affirmera simplement que cette tripartion rend compte, à très peu d'oeuvres près, de l'immense production romanesque universelle. Or rien, chez Platonov, rien qui puisse relever de cette triple typologie, absolument rien : le roman platonovien n'est ni de l'historique, ni du sociologique, ni du psychologique élaboré littérairement, quelle que serait la formule en lui d'intrication du mixte. Aussi la question ira-t-elle de soi : cette écriture platonovienne alors, de quel matériau fait-elle oeuvre ? On répondra : ce matériau, ce n'est pas le monde en effet de l'histoire, de la société, du sentiment humain qui va le lui fournir, c'est en lui-même, c'est en lui seul, lui l'"anarchiste", à partir de ce qu'il sait, de ce qu'il sent, de ce qu'il vit, ce matériau, ce n'est qu'en lui, ce n'est que cet univers que de lui-même il s'est constitué, complexe aggloméré d'une unité pourtant parfaite et dont le sens est celui même, en lui, on dira de sa vision plutôt que de sa philosophie, et jamais vision n'a fait corps à ce point peut-être avec son objet, avec ce qu'en substance elle voit. Jamais peut-être, en un sens, les choses, les corps, les événements écrits n'ont eu à ce point leur raison d'être en ce qui est abstraitement vision propre à celui qui écrit, jamais, en l'autre sens, vision n'a été peut-être à ce point concrètement choses, événements, corps. Rien de concret chez Platonov, autrement dit, qui ne soit en effet cet abstrait, rien d'abstrait qui ne soit ce concret : ce qu'il écrit est réaliste et l'est intensément, mais cette réalité est celle en tout d'un visionnaire. Ainsi corps d'une âme, âme ainsi d'un corps, c'est en chaque oeuvre une même vision qui meut cette écriture et que cette écriture incarne, en chaque oeuvre une même certitude, une même volonté philosophique : oui, "Platonov n'écrit que des paraboles".
Mais dire ainsi que le roman platonovien n'est en rien élaboration du matériau traditionnel, du sociologique en particulier, ce n'est pas dire pour autant que la société en est absente, en vérité c'est dire que le roman platonovien n'est en rien "reflet" d'une société, mise au clair des rapports en elle entre humains, c'est dire en vérité que si la société, la soviétique en l'occurrence, est là, chez Platonov, et concrètement, puissamment là, là comme peut-être elle ne l'est chez nul autre, elle n'est là que selon le sens en fait que Platonov visionnairement lui donne et selon ce seul sens : le matériau sociologique en fait chez Platonov est matériau mythologique. Et cette mythologie, et dans quelque oeuvre que ce soit, de LA FOUILLE au CHEMIN DE L'ETHER, de LA MER DE JOUVENCE à MOSCOU HEUREUSE, à travers les destins sociaux cette mythologie est toujours vision et récit d'un seul même destin, destin qui toujours est déréliction, dérive utopiquement toujours de la quête humaine du bonheur. LA FOUILLE ainsi dit le travail commun, près d'un kolkhoze, aux fins de construire un palais pour enfants, tous sont là à creuser et creuser les fondations de ce qui sera le lieu heureux où vivront les enfants de demain, mais l'enfant d'aujourd'hui, à côté d'eux, l'enfant meurt, ne restera plus qu'à creuser sa tombe. Ainsi TCHEVENGOUR, et plus mythiquement que toute autre, est le récit du grand rêve lumineux dérisoire : après avoir erré, comme le font la plupart des personnages platonoviens, Dvanov, dont la Rossinante a nom Force Prolétarienne et dont la Dulcinée est Rosa Luxembourg, Dvanov et son compagnon Kopionkine arrivent à Tchevengour, ville où Tchepourny, le responsable, a décidé d'instaurer la société idéale, "Ici, c'est le communisme et vice versa", où l'utopie est en effet réalité, où tous les bourgeois ont été mis à mort, où le travail est interdit, où seul donc le soleil travaille, où pour finir "le soleil se lève", hélas, "sur l'indigence du pays". Parabole, on l'a dit, le roman est chez Platonov toujours fable, a toujours sa moralité, mais cette moralité jamais n'est dite, elle ne fait qu'une avec la fable. Et quelle alors, cette fabuleuse moralité, ce sens de tout ce qui s'incarne en tous ces romans, quel est-il en fait, ce sens mythologique ? On marche, on rêve, on marche, on cherche, on marche, on interroge, on croit à tout ce qui semble être réponse, et par-dessus tout on croit à la science, il y a dans Platonov tout un inlassable merveilleux technologique, on marche et marche encore et pour finir on s'en rend compte, il n'y a que l'échec de tout : l'humanité (décisive, et Michel Heller en parle longuement, décisive est sur Platonov l'influence de Nicolas Fiodorov, philosophe utopiste religieux de la fin du siècle dernier, mais, en français, Fiodorov pour l'instant n'existe pas), l'humanité, dans la vision platonovienne, est partout ce même peuple immense errant sur la terre en quête encore et toujours de vie heureuse, impossible vie encore et toujours. Désespoir, Platonov, et d'une cruauté, d'une ironique férocité, et pourtant compassion, Platonov aussi, pour toute misère et toute souffrance, autant pour celles des animaux, pour celles des choses mêmes, que pour celles des humains, compassion entière et tendresse, amour éperdu de toute vie. Aucune illusion, chez lui, aucune condamnation non plus : pour le poète visionnaire en effet, pour le mythoparleur qu'il est, le communisme en rien n'est objet ni de naïve exaltation ni de rigoureuse dénonciation, pour lui le communisme est l'avatar le plus délirant, jusqu'ici, de cette quête à travers les temps, de ce grand rêve absurdement d'humain bonheur, mais rêve, et rien en lui n'est plus du tout alors absurdité, rêve en fait qui n'est que le sens de la vie humaine même. Et peut-être plus tard, quand tout, sur ce siècle-ci, sur cette société communiste et sur son histoire, idéal et terreur, quand tout sera su, quand tout sera lu, quand finalement quel sens, se demandera-t-on, quel sens peut avoir eu, peut bien encore avoir tout ça, peut-être alors se dira-t-on que c'est dans Platonov partout qu'il est, ce sens vécu, ce sens à même, et plus spécialement dans cette oeuvre-là, TCHEVENGOUR, peut-être alors conclura-t-on que cette espèce de somme mythologique est bien le compte rendu le plus profond, le plus juste et vrai, de cet humain délire extravagant, désespérant, malgré tout encore et toujours possible.
Inclassable ? En fait ce qui l'est, chez l'écrivain Platonov, c'est évidemment l'écriture. On songe au réalisme visionnaire également d'un Gogol, c'est en effet, sans parler pour autant d'influence ou de filiation, c'est le seul auquel on puisse alors penser à propos de Platonov, mais l'écriture platonovienne est en toute vérité absolument sans référence. Il y a, dans sa postface à LA MER DE JOUVENCE, il y a, pour définir ce dans quoi sans cesse, avec Platonov, le lecteur se retrouve, il y a ce que Brodski, en toute pertinence, appelle un "cul-de-sac sémantique". On peut aussi sans cesse, avec Platonov, se dire en toute banalité : comment peut-on écrire comme ça ? Ecrire ceci, par exemple, extrait de DJANN :
"Parvenu au bord du Kounia-Daria, qui était à sec, Nazar Tchagataïev aperçut un chameau assis à la manière de l'homme, les pattes de devant appuyées à un petit monticule de sable. L'animal était très maigre, ses bosses étaient toutes flasques, il regardait timidement avec ses yeux noirs, comme un être intelligent et triste. Tchagataïev s'approcha, mais le chameau ne fit pas attention à lui : il suivait du regard le mouvement des herbes mortes chassées par les courants des vents : viendraient-elles à lui ? passeraient-elles outre ? Un brin d'herbe voleta sur le sable à portée de sa bouche; alors le chameau le mâchonna avec les lèvres et l'avala. Au loin zigzaguait un gros chardon rond; le chameau suivit du regard cette grande herbe vivante avec des yeux attendris par l'espoir, mais le chardon obliqua et s'éloigna; alors l'animal ferma les yeux, car il ne savait pas comment on fait pour pleurer."
Des trois romans qui sont les trois chefs-d'oeuvre incontestablement de Platonov, si le plus fou est TCHEVENGOUR, si le plus intense est LA FOUILLE , on dira de DJANN qu'il est le plus pur. Ce que dit DJANN ? Lire, il faut lire et lire suffit. Commencer même. Avoir lu DJANN, savoir ainsi ce qu'est l'inoubliable, oui, c'est alors avoir connu quel bonheur c'est, stupéfiant, rayonnant, comme sacré, que d'être face à la grande écriture.