CINQ FOIS DEUX : LE MOT-LUMIERE

Entre une jeune fille, un clochard, assis par terre, le dos au mur, relève sa casquette et tente immédiatement de se redresser, il a une jambe artificielle.

LUI

Ida... Ida... c'est toi, Ida...

ELLE

Ida, non, ce n'est pas moi...

LUI

C'est pas toi, Ida, t'es sa fille...

ELLE

Sa fille, non plus ...

LUI

T'es une parente...

ELLE

Je ne la connais même pas

LUI

Pourquoi alors que tu lui ressembles ?

ELLE

Vous attendiez Ida, je vous comprends, c'est une déception, c'est même plus que ça, c'est un... c'est un...

LUI

T'as même sa voix.

ELLE

C'est plus qu'une déception, c'est un...

LUI

Qu'est-ce que tu me veux ?

ELLE

Mais rien, Je passais, et j'ai pensé, en vous voyant comme ça...

LUI

Comme ça, ça veut dire quoi ?

ELLE

Comme ça, dans la rue, à dormir par terre, en plein jour, à l'heure où tout le monde travaille ...

LUI

Si fallait attendre que tout le monde arrête, on fermerait plus l'oeil.

ELLE

T'ai pensé que vous aviez dû, avoir, quand vous étiez jeune, une grande désillusion, un grand ...

LUI

C'est pour un bouquin, comment eue tu t'appelles ?

ELLE

Moi, Rolande, et vous ?

LUI

Et vous, moi on me dit tu, si on veut que je réponde.

ELLE

Et tu t'appelles comment ?

LUI

Tout dépend du calendrier, à Pâques je m'appelle Jacques, à l'Ascension je m'appelle Léon, à la Toussaint Maximilien, à Noël Je peux m'appeler Noël, mais à Mardi-Gras je m'appelle pas.

Elle rit.

ELLE

Et au mois de mai ?

LUI

Je m'appelle Aimé.

ELLE

C'est vrai que je suis pas Ida, et j'ai bien vu, c'est un coup dur pour vous ... pour toi... c'est un ...

LUI

Je comprends ça que t'écrives un bouquin, t'as l'air de trouver facilement tes mots.

ELLE

Ce que tu éprouves, ou bien ce qu'un jour, je ne sais pas, moi, pour que tu vives comme ça, ce que tu as sûrement dû connaître, c'est quoi ... c'est un...

LUI

C'est un …c'est un… tu serais pas par hasard maîtresse d'école ?

ELLE

Maîtresse d'école, moi, oui, je voulais, ç'aurait même été, comment dire, un enchantement, voilà, mais j'ai pas pu, alors c'est tout le contraire, c'est un... c'est un...

LUI

Tu veux que je te le dise, moi, ce que c'est, c'est un tic.

ELLE

J'y arriverai jamais !

LUI

Assieds-toi, et te gêne pas avec ma patte, elle aime tout ce qu'on lui fait, assieds-toi, c'est pas sale.

ELLE

Votre Ida va venir.

LUI

Mon Ida, quand elle l'était, ou tout au moins quand je croyais qu'elle l'était, mon Ida, elle avait ton âge, et moi mes deux jambes, tu sais à quand ça remonte, à la Libération, après la guerre, autant te dire que toi, t'étais encore dans le pantalon de ton père.

ELLE

C'est à elle alors que je ressemble ?

LUI

Plus je te regarde, plus je la vois.

ELLE

Mais elle a été votre femme ?

LUI

Assieds-toi là, c'est ma patte qui te fait peur ?

ELLE

Elle vous a quitté, c'est pour ça ?

LUI

Moi, bouquin ou pas, je raconte rien pour rien, même si je comprends ça que tu cherches à te renseigner sur elle, mais une chose, Ida, mon Ida, c'était, pas seulement le genre belle boutique, avec tout ce qu'il faut à tous les rayons, c'était le nom qu'elle avait, Ida, si elle s'était appelée Etiennette, Sébastienne, Pétronille, elle aurait jamais pu, jamais, faire ce qu'elle a fait, le nom, c'est ce qui dit tout, rappelle-toi ça, le jour où tu chieras un gosse.

ELLE

Le jour où quoi ?

LUI

Dis-toi que sa mère était déjà une putain, pour lui avoir donné ce nom-là, et que le mari déjà était pas le père.

ELLE

Mais pourquoi me dites-vous ça ?

LUI

Elle m'a fait le même coup, mon Ida, ou tout au moins elle comptait bien me le faire, toi t'attends un gosse...

ELLE

Comment le savez-vous, que j'attends un enfant ?

LUI

T'attends un gosse, c'est tout, et le, mari, c'est moi, mais le père, c'est l'autre.

ELLE

Quel autre ?

LUI

Lui, Fifi, on l'appelait Fifi, tu te dis que son nom, c'était Philippe, non, c'était Philéas, mais on l'appelait encore Fifi parce que, et d'une, il était le fifils du patron, là où je travaillais, où j'ai fait embaucher Ida, une boîte de textile, et parce que, et de deux, il avait aussi été FFI, on prononçait Fifi, c'est même comme ça qu'on s'est connu, lui et moi, dans les FFI, mais les FFI, toi, tu sais plus ce que c'est, quand je pense à tout ça, je me dis toujours que la Libération, c'était quand même une drôle d'époque, on y croyait, on était jeune, on était toute une fameuse bande, ouvrier ou fils de patron, c'était la bringue ensemble, y avait des bals partout, la valse, le swing, et les frotteuses, moi que tu vois, j'en ratais pas une...

Elle s'accroupit.

Ida, quoi, Ida, il était comme tous, mon Fifi, quand il la regardait, les couilles lui sortaient par les yeux, s'il l'avait pas eue, il aurait crevé, c'était lui en plus qu'avait le fric, mais elle, y a pas que ça, c'est devenu le vrai cirque, une semaine lui, l'autre semaine moi, elle savait plus, tu parles, et quand est-ce que tu vas savoir ?

ELLE

Elle n'a pas voulu l'épouser, ou plutôt c'est lui ?

LUI

Lui, non, c'est le vieux, c'est son père à lui, il vivait encore, il était encore le patron, on bandait pas, devant le vieux, quand il a appris ça, son Fifi avec une ouvrière...

ELLE

Mais elle attendait un enfant ?

LUI

Pas si vite, elle m'a dit qu'elle était enceinte, y avait presque un an qu'on était marié...

Elle s'assied.

Elle me dit ça, j'y pense même plus, et puis un matin, ça je m'en souviens, de ce matin-là, je commençais à me raser, tout d'un coup je m'arrête et je me vois, moi, Majorel, moi, le Grand Majp, je me vois là, dans la glace, en train de me parler, oui, de me dire tout haut : est-ce que t'es sûr que le gosse est de toi, du coup je comprends tout, et je les entends tous, à la boite, tous : le Gosse du patron, quoi, vous savez pas, celui qui va le nourrir, l'habiller, lui donner son nom, mais c'est Majorel, mais oui, le grand Majo, alors là bravo...

ELLE

Que l'enfant soit, de lui, comment ça se pouvait ?

LUI

T'as beau me jurer tous tes grands dieux, t'as couché avec lui avant et t'as continué de coucher avec lui et tu continues...

ELLE

En admettant même, est-ce que c'était pour ça lui le père ?

LUI

Je te le répète, j'ai fait mes calculs, ça s'est passé pendant mon stage, et c'était encore une idée à qui, ce stage à la manque, à monsieur Philéas, un petit mois parti, mais au retour, une qualification nouvelle, un grand mois tranquille, oui, à pouvoir limer en se foutant des cotes, monsieur Philéas pouvait payer ça, d'autant plus qu'entretemps le vieux enfin était mort, monsieur Philéas paiera aussi le divorce...

ELLE

Et l'enfant ?

LUI

Y a une justice, le gsse a pas vécu, y en a une autre, ma patte.

ELLE

Votre patte ?

LUI

Tu me vois passer ma vie à me crever le cul pour madame Philéas, une femme contre une pension à vie, après tout, c'est pas ça, l'échange idéal, alors rien, dans cette putain de boîte, il s'est produit un jour, sur une machine, un accident.

ELLE

Quel accident ?

LUI

Tu m'as l'air aussi d'être une lumière, il était temps qu'on s'en occupe, de toi, t'en fais pas, je t'expliquerai tout ça, mais après, d'accord, pour le moment, j'ai pas de microbes, toi non plus, je suppose, on y va, comment c'est déjà que tu t'appelles

ELLE

Ne me touchez pas ou j'appelle la police.

LUI

La police, imagine-toi que le Grand Majo leur rend pas mal de petits services, aux flics.

ELLE

Lâchez-moi !

LUI

J'ai de l'argent, t'auras ce que tu veux...

ELLE

Mais lâchez-moi... si j'avais su...

LUI

Je t'ai rien demandé, t'es venue ici, c'est pour quoi foutre ...

ELLE

Lâchez-moi, au secours, lâchez-moi...

LUI

C'est ma patte, mais dis-le, ma patte qui te dégoûte, toi aussi tu va me le payer, belle salope...

ELLE

C'est pas que ta patte, c'est toi, c'est tout, tout qui me dégoûte, lâche-moi, immonde...

Il la lâche.

LUI

Immonde... immonde...

Il rit.

Et t'as même en plus de ça des mots comme elle, immonde, elle aussi, elle t'en sortait un, tout d'un coup, et le sien c'était : le désenchantement (flash de lumière), un mot comme ça, un mot de style, elle te sortait ça sur un ton, le désenchantement (flash), ça je m'en souviens, de cette trouvaille-là, le désenchantement (flash), je l'entends encore, madame et son désenchantement (flash), c'était chez le juge, pour le divorce, il s'appelait Saint-Amant, Saint-Clément, Saint je sais plus comment, il lui demande quoi, je l'entends aussi, celui-là, ce qu'elle retenait de son expérience conjugale, alors c'est là qu'elle lui répond le désenchantement (flash), tout tient en un mot, le désenchantement (flash), même l'autre s'y attendait pas, le Saint boniment, il lui dit le quoi : le désenchantement (flash), monsieur le juge, le désenchantement (flash), c'est vrai qu'elle savait, la salope, elle avait vu qu'elle faisait mouche, et tu veux du désenchantement (flash), t'en auras, du désenchantement (flash), mon Saint que je te mens, la vie qu'il m'a menée, monsieur le juge, et l'enfant est mort, mais c'est lui, il voulait pas que je le garde, il m'a fait faire ci, il m'a fait prendre ça, et va que je te chiale et que je te le rabâche, le désenchantement (flash), monsieur le juge, et si je disais tout, le désenchantement (flash), et si je racontais ...

VOIX

Stop, c'est terminé.

DEUXIEME VOIX

Fantastique, le record du jeu est pulvérisé, tu sais combien de flashes, douze, Rolande, douze flashes, tu m'entends, Rolande ?

ELLE

C'est toi, oui, jentends.

DEUXIEME VOIX

J'en étais sûr, qu'avec ce type ça marcherait, mais heureusement que j'étais ici-, ils ont eu peur, sur la bagarre, ils voulaient même tout arrêter, j'ai refusé, je savais qu'on gagnerait, douze flashes, tu te rends compte ?

ELLE

Ce n'est plus ça pour moi qui a de l'importance.

DEUXIEME VOIX

Mais ça y est, Rolande, l'argent, on l'a, l'argent, dès demain tu prends rendez-vous, dans huit jours tu sors de clinique, plus de problème, plus rien, mais on est sauvés, toi et moi, tu m'entends, sauvés

ELLE

Toi et moi, si c'est ça que toi et moi veut dire...

DEUXIEME VOIX

Qu'est-ce qui te prend... qu'est-ce qui se passe... Rolande ... Rolande !

Elle sort, le clochard reste seul.

PREMIERE VOIX

Tu envoies le début, je voudrais écouter, le tout début.

TROISIEME VOIX

Le tout début, voilà.

Sur bande :

AUTRE VOIX

Et le jeu consiste à faire prononcer ce mot, dit mot-lumière, le plus grand nombre de fois possible et sans jamais le prononcer soi-même, à chaque fois que l'autre personne, au cours de l'entretien, prononcera le mot-lumière, il y aura un flash lumineux.

Ponctuation sonore.

Le mot-lumière est aujourd'hui DESENCHANTEMENT.

Flash et ponctuation.

LUI

Ida ... Ma... c'est toi, Ida...

ELLE

Ida, non, ce n'est pas moi ...

LUI

C'est pas toi, Ida, t'es sa fille...

ELLE

Sa fille, non plus...

LUI

T'es une parente...

ELLE

Je ne la connais même pas...

LUI

Pourquoi alors que tu lui ressembles ?

ELLE

Vous attendiez Ida, je vous comprends, c'est une déception, c'est même plus que ça, c'est un... c'est un ...