IL POETA PORNOGRAFO

Giorgio Baffo naît à Venise en 1694. Sa famille, une des plus vieilles de la Sérénissime République, avait -eu, en des temps très anciens, la souveraineté sur l'île de Paphos, d'où peut-être le nom (Paphos, en dialecte vénitien, devenu Baffo).

Cette famille, au XVIème siècle, avait fourni une Sultane à l'Empire Ottoman. Baffo le père était alors gouverneur de Corfou et sa fille, toute jeune, sur le navire qui la transportait vers son père, est faite prisonnière par les Turcs qui la font entrer dans le sérail de Mourad Ill. La jeune Vénitienne était d'une très grande beauté, le Sultan s'en éprend et bientôt l'aime d'un amour exclusif. Elle met au monde un fils, le futur Mehmet III. Fait exceptionnel dans les m_urs ottomanes, le Sultan reste longtemps fidèle à la Sultane Baffo, qui lui donne quatorze fils. Fidélité insupportable à la Sultane mère, jalouse de l'empire que sa bru exerce sur Mourad : elle persuade le Sultan que la Vénitienne use de sortilèges pour susciter l'amour. Mourad fait torturer les esclaves attachés à la Baffo, mais n'obtient aucune preuve et retombe sous le charme de la Sultane. A partir de là, néanmoins, il lui est infidèle et, de ses autres concubines, il aura encore cinquante enfants. A cinquante ans, en 1595, Il meurt d'épuisement. Durant le règne de son fils Mehmet III, la Sultane mère Baffo jouira d'une autorité absolue, mais en 1603, Ahmet ler succède à son père Mehmet, relègue la grand-mère dans le vieux sérail et personne n'en entend plus parler.

De la vie de Giorgio Baffo, peu de choses sont connues. Sur l'homme, une intéressante anecdote est contée par le fameux Casanova de Seingalt. Baffo, "grand ami de son père" et plus encore de sa mère, était alors son tuteur. Casanova a huit ans, quand on le conduit à Padoue pour le mettre en pension. Sur le canal de la Brenta, dans un buirchiello, sorte de maison flottante, l'accompagnent sa mère, l'abbé Grimani et Baffo. Le jeune Casanova dort dans la même salle que sa mère. Au matin, on est le 2 avril 1734, la mère se lève, ouvre la fenêtre, et les rayons du soleil réveillent l'enfant.

Le lit était trop bas pour que je pusse voir la terre ; je ne voyais par la même fenêtre que le sommet des arbres dont la -rivière est bordée. La barque voguait, mais d'un mouvement si égal que je ne pouvais le deviner, de sorte que les arbres qui se dérobaient successivement à ma vue avec rapidité me causèrent une extrême surprise. "Ah ! ma chère mère, m'écriai-je, qu'est-ce que cela ? Les arbres marchent."

Dans ce moment môme les deux seigneurs entrèrent et, me voyant stupéfait, me demandèrent de quoi j'étais occupé. "D'où vient, leur répondis-je, que les arbres marchent ?"

Ils rirent ; mais ma mère après avoir poussé un soupir me dit d'un ton pitoyable : "C'est la barque qui marche et non pas les arbres. Habille-toi."

Je conçus à l'instant la raison du phénomène. Allant en avant avec ma raison naissante, et nullement préoccupée : "Il se peut donc, lui dis-je, que le soleil ne marche pas non plus et que ce soit nous au contraire qui roulions d'Occident en Orient."

Ma bonne mère, à ces mots, crie à la bêtise. Monsieur G,rimani déplore mon imbécillité, et je reste consterné, affligé et prêt à pleurer. M. Baffo vint me rendre l'âme. Il se jeta sur moi, m'embrassa tendrement et me dit : "Tu as raison, mon enfant ; le soleil ne bouge pas, prends courage, raisonne toujours en conséquence et laisse rire."

Ma mère, surprise, lui demanda s'il était fou de me donner des leçons pareilles ; mais le philosophe sans même lui répondre continua à m'ébaucher une théorie faite pour ma raison pure et simple. Ce fut le premier vrai plaisir que j'ai goûté dans ma vie. Sans M. Baffo ce moment eût été suffisant pour avilir mon entendement ; la lâcheté de la crédulité s'y serait introduite.

Dans son palais construit par le Sansovino, Baffo occupe "un coin de la cuisine". Son existence simple, calme, est celle d'un patricien d'esprit indépendant, d'un patriote attaché fortement à sa ville. Il est élu, sans avoir rien brigué, membre de la Quarantia, Cour Suprême de Justice. En dépit de maintes tentations, il ne se mariera pas, de peur que "ses enfants ne se fassent pendre", et terminera ses jours entouré de nombreux amis, recherché et loué pour son urbanité, sa gaieté, sa gentillesse, sa réserve, sa finesse et sa délicatesse d'esprit.

Trois ans après sa mort paraissent Le poesie di Glorgio Baffo, Patrizio Vento, 1771, choix de deux cents poèmes établi par ses amis, première édition dont il ne reste aujourd'hui que deux exemplaires. En 1789, un riche Anglais, Lard Pembroke, admirateur enthousiaste, publie aux Editions Cosmopoli Raccolta universale delle opere di Giorgio Balla, Veneto, quatre volumes comprenant six cents canzones, madrigaux et sonnets.

Cet homme d'une parfaite distinction, d'une suprême pudeur, qui ne se permettait même pas, dit-on, les légèretés de langage les plus convenues, cet homme avait, sa vie durant, composé des poèmes dont le thème exclusif était la jouissance sexuelle. Il parlait comme une vierge, dit-on encore, il écrivait comme un satyre. Et ses écrits circulaient, anonymes, dans Venise, et sa renommée était considérable. Il ne publiera rien, de peur sans doute que le livre ne soit saisi, leur Auteur inquiété. Esprit indépendant, ennemi violent et railleur de l' Eglise, défenseur entre autres de Goldoni, Baffo avait connu, en effet, le danger qu'il y a, même pour un patricien illustre, à se rire de l'ordre moral. A une certaine époque, dit-on sans préciser, on avait fait la chasse aux copies manuscrites, et le poète avait eu directement affaire avec les Inquisiteurs d'Etat. L'enquête n'avait pas abouti, mais Baffo en tirera une leçon, et définitive, de circonspection.

Si l'unique thème est la sexualité, pas une fois la poète ne se répète. Une prodigieuse richesse d'imagination et d'observation, d'invention et d'expérience, une constante et vigoureuse originalité font de cette poésie une immense variation savoureuse, émouvante, éclairante. Elle a pour fond l'existence quotidienne dans la Sérénissime République décadente, les fêtes, les jeux des casinos, les exercices mondains des nonnes et des moines, les heures luxueuses du théâtre et de la danse, voire l'actualité en toutes ses rubriques : venue du Duc d'York, emprisonnements politiques, mésaventures des Jésuites, élection d'un nouveau pape, débuts d'une actrice. A ces moeurs, faits et comportements, la poésie de Baffo est réponse d'apparence frivole, en vérité profonde, aussi heureuse que rigoureuse, libératrice par corruption. Ce qui est à l'oeuvre en tout et partout, c'est le désir, ce qui en chaque poème est à voir, observer, comprendre et parfois, comme comme chez Sade, en l'entendant, c'est indéfiniment sa réalisation multiple.

Baffo écrit en pur dialecte vénitien, langue renommée, appréciée pour une aisance, une variété, une souplesse, une mollesse même, qui la rendent apte, plus qu'aucune autre, à toutes les nuances du dire amoureux. Cette élégance, elle est chez Baffo unie à une sévérité, à une indéfectible exigence, et l'inflexion perpétuellement est un temps fort. Mais ce qui confère à ce jeu insolent maîtrise et noblesse, ce qui fait de chaque poème une preuve parfaite, un pari tenu, c'est la totale et tranquille négation des codes admis, la radicale nouveauté de la signification. Baffo, c'est le titre d'un de ses poèmes, ne veut pas de métaphores": il donne à la sexualité les noms qu'elle a dans la bouche commune, et l'obscénité de la langue "parlée accède alors à sa pleine dignité. Toutes les hyperboles, périphrases, équivoques, toutes les figures du langage érotique de son temps, langage malade, en décomposition, Baffo, comme Sade, les élimine et, plus libre que Sade, il invente une santé. La "littérature", il en va d'elle comme des "parures des dames": il faut la lire, la traverser, la dénoncer, langage qui ne dit rien d'autre en fait que le désir. Désir nu de toute nudité, parole et désir ayant même fonction, cette nécessité fonde le jeu poétique du Vénitien, son agile et puissante liberté, sa lumière on ne peut plus subtilement simple et crue - et sa cruciale actualité. Reste entièrement juste aujourd'hui ce que Casonova disait de Baffo : "sublime, génial poète dans le plus lubrique des genres, mais grand et unique".

Quel choix faire en cette peuvre, univers où sont unanimement modes l'un de l'autre être et désir ? C'est pour leur lyrisme essentiel qu'ont été retenus les dix-neuf sonnets ordonnés ici, essentiel doublement : la forme à l'extrême contraignante est diction de l'imaginaire le plus justement profond que l'érotique littéraire ait connu, et fantasme, aveu, anecdote, il n'est toujours question que de ce face-à-face, en vérité, que de cet échange, au coeur même de l'être, entre le désir de vivre et celui de mourir, entre J'extase et l'agonie, entre la naissance et l'ensevelissement - et d'une telle pureté, on pourrait dire aussi d'une telle virginité idéologique est cette diction qu'elle constitue, à l'égard de toute écriture érotique, un critère absolu. Nul principe ici, nulle théologie, ou rationnelle ou naturelle ou négative, nulle horreur et nul rire, nul privilège humain: le merveilleux chrétien n'est lui-même qu'un langage, signe usuel dont joue, ironiquement, gravement, l'être sexuel, ce qui importe à son désir, en sa parole, étant cette heureuse mise en jeu de tout, quotidienneté, hasard et rêve, énigme même. Ainsi dire le sexe, origine et fin, sans aucune secondarité, sans aucune idéalité, fait de Baffo un poète en tout sens exemplaire, un maître ami de vie ouverte, à la fois excentrique et prévenante, et lucidement familière du secret, prostituée à tout par fidélité. Poète érotique ? Le vrai nom du poète vénitien est celui, vulgaire et triomphal, que lui-même se donnait : "poeta pornografo".

Maurice Regnaut